Storia di N

Questa storia necessita di una premessa.

Ho provato ad entrare per due anni alla scuola di specializzazione in pediatria, dopo aver passato l'esame il primo anno, ma 15 in graduatoria su 70 con 12 posti, sono stata convocata dal Primario che mi ha detto" se vuole riprovare il prossimo anno dovrà accettare di ruotare il posto in cui fare tirocinio in attesa dell'esame, le propongo come tutor la Dott.ssa XXX". In quel periodo quella collega al mattino occupava il suo posto in Patologia Neonatale, al pomeriggio cercava di creare una ludoteca ed altre attività di intrattenimento per i bambini ricoverati, oltre alle ore scolastiche già garantite dalla struttura. Così la seguii in entrambe le sue attività e fu nella mia veste pomeridiana che conobbi N, non ero quindi il suo medico curante. Il mio compito in reparto era capire che tipo di giochi potevano essere di stimolo per quei pazienti particolari ed indurre i genitori ad utilizzarli nelle ore concesse di visita.

Se volete figurarvi N dovete pensare ad uno di quei bei putti paffuti che si vedono in molti dipinti dell'arte rinascimentale italiana. Aveva una chioma di boccoli rosso tiziano cupo, un incarnato bianco, le lentiggini spruzzate sul nasino ed aveva 20 mesi. Solo che era un putto a cui avevano spezzato le ali e spezzato la cetra.

Quando aveva poco più di un mese N viaggiava in auto, non era in un seggiolino protettivo, non era allacciato a nessuna cintura, e la madre aveva pensato di allattarlo in corsa, seduta sul sedile davanti. E il fato volle che la macchina di famiglia con i figli maggiori seduti dietro e lui lì che ignaro poppava si andasse a schiantare contro un'altra auto. N decolla e il volo termina con il corpicino schiantato. Come spesso succede arrivano i soccorsi si fa il possibile per salvare quella minuscola creatura, chi non lo farebbe al loro posto. N si salva, ma nell'incidente ha riportato la frattura delle prime vertebre cervicali;verdetto infame: paralisi dei 4 arti, ma non solo, N ha anche il diaframma paralizzato, resterà per sempre attaccato ad un respiratore.

Questo bambino crea un problema morale all'intero reparto di rianimazione pediatrica, si cercano casistiche, si cercano speranze, si cercano delle vie di scampo da una condanna impensabile per una creatura di pochi mesi. Ed un collega che sa dell'esistenza di un pace-maker diaframmatico inizia a prendere informazioni.Quando io conoscerò N, sarà stato da poco sottoposto all'impianto del pace- maker. Cosa fa questo aggeggio? in pratica manda un impulso elettrico al diaframma che si abbassa consentendo la ventilazione della cassa toracica. Questo permette ad N di stare staccato dal respiratore durante le ore diurne. Ma siccome la sfortuna di questo bimbo non è ancora sufficiente, c'è da dire che la famiglia del bimbo, nel frattempo è tornata alla sua vita precedente alla sua nascita, troppo duro convivere con una bambola rotta (allora ero feroce nel giudizio, ora ho mitigato la mia posizione, e comprendo che sia molto difficile accettare un lutto del genere). N da mesi è solo all'ospedale. Le infermiere che avevano adottato N mi videro come una manna dal cielo: A loro premeva che N, che non era mai uscito da quel reparto da quando aveva due mesi, fosse stimolato il più possibile. A causa della tracheotomia, indispensabile per il respiratore, N non poteva parlare, ma loro gli avevano insegnato a schioccare la lingua per dire sì o in segno di apprezzamento e comunque lui sorrideva ogni volta che qualcosa gli piaceva o suscitava il suo interesse. Presi ad occuparmi di lui nei pomeriggi di quella tarda primavera: cantavo, raccontavo storie, gli facevo il solletico o carezze sul collo e sul viso(le uniche zone sensibili). Un giorno il collega che aveva eseguito l'impianto del pace-maker mi disse che N sarebbe stato pronto per uscire per bravi periodi di lì, ma che nessuno in reparto aveva tempo per portarlo in giro e mi guardò con aria interrogativa. Così con un passeggino adeguato un monitor per la saturazione dell'ossigeno ed un ambu in caso di emergenza partimmo alla scoperta del mondo. Il mondo di N, allora era limitato all'asilo dell'ospedale ed al lungo terrazzo del reparto, ma era un mondo.

Ricordo gli occhi da prima spaventati e poi curiosi la prima volta che vide degli alberi o che ebbe la possibilità di stare ad un tavolo con altri bambini che giocavano.

N a quel punto era pronto per essere spostato da un reparto di terapia intensiva ad uno di lungodegenza e quindi vennero a prenderselo dalla sua regione di appartenenza e so che la lunga opera di mediazione degli assistenti sociali vinse il muro creato dalla famiglia che cominciò nuovamente ad occuparsi di lui.

Ma non è un lieto fine, non so se N sia ancora vivo, che tipo di vita possa fare ora che non è più un putto ma un ragazzino.

Il mio non è stato un atteggiamento molto professionale, ci ho messo troppo cuore e troppo di me in quei mesi.

Forse ne avevamo bisogno tutti e due e so che lo rifarei anche domani