Attesa

Nessuno dovrebbe entrare in una sala operatoria senza nessuno che lo attende fuori, nessuno dovrebbe essere lasciato solo ad attendere fuori da una sala operatoria.
In questa situazione mi sono trovata in tutti i ruoli, sono stata chi attendeva, sono stata una sola volta e, per fortuna, per un motivo banale l'attesa, sono stata un'operatrice in sala operatoria, sono stata anche l'incaricata a supportare chi attendeva.
E' un'angoscia che conosco.
C'è stato un tempo nella mia vita di precaria ospedaliera in cui mi è stato dato l'onere ed il privilegio di sostenere l'attesa delle famiglie di persone che si sottoponevano ad un intervento, non vitale, ma di vitale e cruciale importanza per quella persona e per la sua famiglia.
In realtà negli ospedali non esiste una figura così, ma il nostro era un reparto appena nato, seppure con un primario di enorme esperienza e professionalità e, poichè il reparto, fisicamente, era in costruzione, avevamo la sala operatoria a prestito, le camere a prestito, gli ambulatori a prestito.
Poichè le famiglie erano sballottate di qua e di là, si pensò di fornire loro quanto meno un sostegno morale in queste peregrinazioni e fui incaricata di occuparmi di loro nell'attesa, fuori dalla sala operatoria.
Erano per la maggior parte famiglie che avevo accompagnato lungo il percorso diagnostico, famiglie di bimbi che avevano dovuto sbattere i denti contro la dolorosa realtà che il bimbo che avevano sognato ed atteso, non era così come l'avevano immaginato,che abitava in un mondo senza suoni. Famiglie di uomini o donne che nel silenzio erano precipitati.
Avveniva in quelle ore un salto di qualità nei nostri rapporti, ascoltavo il racconto dei loro dolori, delle loro ansie e delle loro emozioni, ascoltavo e crescevo, e mi plasmavo, e vedevo le cose sotto altri aspetti.
Un giorno, a circa un anno dall'intervento che aveva cambiato il destino di una bimba, la madre volle farmi un regalo, mi mise tra le mani un foglio di carta, frutto di grandi emozioni e ripensamenti.
In quel foglio quella donna raccontava, a sua figlia adulta, la difficoltà di decidere quel passo, le paure di compierlo, la gioia incontenibile di aver fatto la scelta giusta. La bimba non l'ha ancora letta, lo farà tra circa 8 anni, ma a me quel privilegio era stato dato, perchè io quel famoso giorno della fatica improba dell'attesa ero stata con quella donna in quella sala d'attesa.
Oggi in una sala operatoria c'è una persona che conosco abbastanza bene e fuori da quella sala la sua compagna, l'intervento è lungo, complesso, non privo di rischi. Non potrò essere lì fisicamente, ma nè l'uno nè l'altra saranno soli, lo prometto