Rifugio

Amandapiccola sta protetta nel suo rifugio preferito, è un pomeriggio d'autunno, nel rifugio non è sola, c'è con lei la cagnetta Dudù, l'orecchio sinistro, rosa, di Dudù risente dell'anzianità di servizio e dalla cucitura esce un po' di paglia.

Amandapiccola ha portato nel rifugio i mezzi di sostentamento, lo scatolone dei Lego, un quaderno a righe-di-seconda di sua sorella, le matite colorate, è in quella fase islamista in cui copia i segni, non sono ancora lettere o numeri, da sinistra verso destra e a volte i 4 come le rande cambiano direzione a seconda di come soffia il vento, inforca la matita con vigore come un aratro e pigia duro (in realtà anche Amandagrande calca molto quando scrive, la pagina che si increspa dà soddisfazione), ha già finito di mangiare pane e nutella, non sa che sarà uno degli ultimi e quindi lo azzanna senza la dovuta deferenza, ha i baffi mezzi di moccio, mezzi di nutella.

Il suo rifugio ha quattro angoli, le gambe del tavolo, i lati invece sono così composti: lato nord le gambe di Ortensia, un reticolo di capillari, fare la banconiera per mille anni ha il suo prezzo, Ortensia stira, come quasi tutti i pomeriggi, in una famiglia di 8 persone più annessi c'è sempre qualcosa da stirare, stira sul tavolo aperto, ha stesso il copritavolo di panno, una coperta doppia ed un lenzuolo bianco (non c'era l'asse da stiro a quel tempo, e ,ci fosse stato, lei non l'avrebbe usato, certe diavolerie non facevano per lei); lato nord le gambe di nonna Erminia, nonna sarebbe alla moda oggi: piede destro spuntata plateau tacco 12, piede sinistro ballerina, la nonna cuce, in una famiglia di 8 persone più annessi c'è sempre un bottone da riattaccare, un calzino da rammandare, un elastico di mutanda sostituire, mica si buttava via la roba allora per sciocchezze del genere; a sud ovest le gambe grassocce di zia Linda (Teodolinda) sta sgranando qualcosa, fagioli? per i fagiolini è sicuramente troppo tardi ed anche i per i piselli, o forse monda il riso, si toglievano i risetti neri, se fosse mattina sarebbe in giro, ombrello para pioggia a questa stagione, ombrello (il medesimo) para sole in estate, la nonna decide il menù, la zia esce a prendere la spesa di giornata, ogni scusa è buona per uscire a fare quattro passi e otto chiacchiere. Ad Amandapiccola arrivano frammenti di lettura della Domenica del Corriere, Soraya continua ad essere triste anche diversi anni dopo essere stata ripudiata, il cane eroe salva il padrone da morte certa nell'incendio della casa, padre Pio ha di nuovo le stimmate, ma soprattutto arrivano i commenti alla lettura; per la lettura , come per il rammendo, si scambiano le lenti da presbite, ognuna ha le sue, ma, non si sa come, quelle di una vanno meglio all'altra a seconda dell'occupazione in corso. A volte un lato è occupato dalle ospiti: zia Irma, zia Gemma, zia Giovanna, zia Ines. Un elenco sterminato di rappresentanti dell'universo femminile che venivano a trovare nonna Erminia che non poteva uscire e che invece era considerata da tutti un'ottima compagnia, una buona confidente, una scorta di serenità nelle avversità della vita.

Come si fa a non crescere felici in un rifugio fatto di gambe e di chiacchiere di donne?